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trigues you with its yearn for modernity, Brussels grows on 
you never to leave you again. 

Far more than a comparison between two European 
capitals, this book provides a fresh introspective by a Euro-
pean in search for a home; or as the author puts it “his 
tribe”. I too have laboured long to find mine, only to con-
clude – as the author does – that this is a vain quest, given 
the reality of being a European citizen. Also I have accepted 
that I could never find my sense of belonging within the 
constraints of what Benedict Andersson labelled the “ima-
gined community” of the nation state. To find your home 
by accepting that you have none, relying only on the inclu-
siveness of the European identity, which so strongly distin-
guishes it from other forms of identity, shows to me a frame 
of mind that I share with the author. 

It is therefore a pleasure and privilege to preface this book. 
It presents a voyage to two impressive cities, but is foremost 
about travelling within the mind.

Pierre Schellekens 
Formerly Head of the EU Commission Representation
in Sweden
Now working in a Commissioner’s private office in Brussels

I approached this book with some trepidation. Could a for-
mer colleague from the Commission, a civil servant busy 
with administering European affairs, really be able to pro-
duce an artistic retrospect with quality in pictures and text? 
I know I would not be able to do so myself. But I was 
wrong to be worried. As soon as I opened his work and 
started perusing it, I quickly realised that I had before me 
an imaginative and enticing combination of pictures, text 
and page design that together form an artistic whole; I am 
tempted to call it a “Gesamtkunstwerk”. 

I have lived in both Stockholm and Brussels, just like 
the author, and was soon engrossed in his views of the two 
towns. Sweden and Belgium have much in common as 
medium-sized European countries that built their wealth 
on trade and an open economy. History also brings them 
together. When I was a child it was still common to find a 
picture of Astrid, Queen of the Belgians but born a  Swedish 
Princess, on the wall of many a home in Brussels. I also 
recall that numerous Belgian women from the resistance 
were saved from the horrors of Ravensbrück by the Swedish 
Red Cross. Yet there are also differences. Compare the Swe-
dish zeal for high-flung principles with the survival capacity 
and consensus building of the Belgians. And, as the author 
rightly notes, in architectural terms, while Stockholm in-

I was pleasantly surprised upon receiving the author’s manu-
script. I very much appreciated the captivating stories and 
the sensitive pictures from his life in Stockholm and Brussels, 
two towns that are now also mine. What a well designed 
book! 

I was also astounded. I have known the author since 
the mid-‘eighties as a diligent and striving civil servant as 
well as an outstanding economist and analyst. But I was 
not aware that he is also a master in the art of photography. 
This book reveals him as an ardent pursuer of city views, 
treading the streets of Stockholm and Brussels laden with a 
heavy view camera and scrutinising the urban landscape in 
search of suitable motives. I am thankful that he chose such 
an arduous pastime. His labour is our gain! 

Moreover, I was intrigued. Behind the carefully crafted 
pictures and text I perceived the story of an idealist, ever 
searching for the “Graal”. This search brought Emil Ems 
first to Sweden, and later to other countries, never quite 
sa tisfied with what he found.  At long last, it seems, he rea li-
zed that finding the “best of all possible worlds” was an illu-
sion and that one must deal with the world as it is. I sense 
this in three of his pictures, on pages 100 to 103, which I 
would like to designate as “My ship has landed”. When it 
was time to retire, after a fulfilling career involving many 

moves and changes, he found his way back to Stockholm, 
like to a “Haven” after a long and dangerous voyage. 

Isn’t there a touching “sens moral” in this tale that 
might appeal to national and European politicians? In a 
not so distant past, there was much concern with Europe 
becoming a “Fortress”. Since then, great political progress 
has been made in abolishing fences, within the European 
Union as well as toward the world outside.  But this is still a 
work in progress. At present we again hear many voices pro-
posing to rebuild fences. Is not creating an outward-looking 

“Haven Europe”, where all its diverse citizens feel at home, a 
worthy aim to strive for, to counter those forces that aim to 
move us back to “Fortress Europe”?

Anders Ahnlid
Ambassador
Head of the Permanent Representation of Sweden to the EU
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I owe this  book to four Masters

Frau Pieber, who put me on the right track to life-long learning;  
Ansel Adams, who taught me how to organize the world into pictures; 
and Printing Masters Richard Benson and Martin Senn, who showed me 
how to put ink on paper.
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parts of last century, which has a uniquely Scandinavian 
flair. Let me just mention Stadshuset (Town Hall), Högalids 
Kyrka (Högalid Church) and Stadsbiblioteket (Main City 
Library). 

Still, my taste for modernity remains firmly entrenched 
at least concerning the living quarters I prefer to reside in. 
Ever since leaving the century old cabin in Hässelby Villa-
stad, and after staying a short time in an equally old small 
flat on Söder (without central heating or hot water) to gether 
with my wife, I have taken care to always find lodgings in 
recently built quarters. 

This brought us first to Fagersjö, then back to Söder 
(Drakenberg area), and thereafter to Huddinge (Myrstugu-
berget, a site designed by Ralph Erskine). Today I am living 
in Hammarby Sjöstad, an area bubbling with vitality and so 
new that it is still awaiting its completion. Sjöstaden has a 
certain flair, reminding me of the perceived modernist Swe-
den of yore which I experienced and loved so many years 
ago, even if my new quarters more rightly deserve the term 
Post-modernism.

I am an old man now, but I realize that my inner core still 
appears to linger in the early sixties, when I fled to moder-
nity and never looked back.  

Es war ein kühler, klarer Sommertag Anfang Juli. Ich 
stand neben einem großen dunkelrot gestrichenen 
Holzhaus mit weißen Fensterrahmen und vor mir 
baute sich ein Mensch von beachtlicher Länge auf, 

ein älterer Herr, der mich an einen Landjunker erinnerte. Er 
starrte etwa einen halben Meter an meiner Rechten vorbei, 
auf einen Punkt am fernen Horizont und sagte, gute zwei 
Kopf über mir, mit knochendürrer Stimme: So, der Herr 
Ems wünscht bei uns zu mieten? Ich brauchte eine Weile, bis 
ich begriff, dass er mich meinte. Ich nickte.

Das war meine erste Begegnung mit Schweden. Ich 
war im Sommer 1962 hierher gekommen und hatte als ers-
tes einen Bekannten aus meinem Heimatdorf in Österreich 
aufgesucht. Der war auf einem kleinen Gut am Westrand 
von Stockholm, im Riddersviks Gård in Hässelby Villastad, 
als Gärtner beschäftigt und brachte mich nun dorthin, um 
zu sehen, ob es auch für mich Quartier und Arbeit gab.

Arbeit hatte der Gutshof keine für mich, ich durfte 
aber eine winzige Keusche als Mieter beziehen. Die bestand 
im Grunde aus nichts anderem als einem kleinen Raum 
mit noch kleinerer Kochnische. Wasser und Strom gab es 
nicht. Die Hütte musste mindestens seine 100 Jahre auf 
dem Buckel haben und lag am Rande eines Kartoffelfeldes, 
von welchem ein schmaler Pfad zum eigentlichen Gutshof 
führte. Eine Arbeit fand ich dann schließlich auch, eben-
falls als Gärtner, in einer kurz zuvor errichteten Wohnsied-
lung im nahen Skälby.

Ein Schweden hatte mich empfangen, das noch der 
Vergangenheit angehörte, wie die Ansprache des Junkers es 
bezeugte. Aber bald wurde mir klar, dass Begegnungen die-
ser Art schon eher selten waren. Mein Leben in jenem Som-
mer spielte sich in den westlichen Randgebieten von Stock-
holm ab, die erst wenige Jahre zuvor von der wachsenden 
Großstadt erobert worden waren.

Von meinem Haus hatte ich nur 20 Minuten Fuß-
marsch zur T-station Hässelby Strand, der Endstation der 
damals einzigen U-bahnlinie Stockholms. Die Station war 
vier Jahre zuvor errichtet worden und erschien mir immer 
noch funkelnagelneu und prächtig, im Gegensatz zu Graz.

Mein Arbeitsplatz in Skälby lag unmittelbar nördlich von 
Hässelby Villastad und so führte mich nichts in die eigent-
liche Stadt Stockholm. Samstags begab ich mich gewöhn-
lich die acht Stationen nach Åkeshov ins Schwimmbad zum 
Saunen und Schwimmen, und an den Abenden fuhr ich 
hin und wieder, wenn ich gerade Lust hatte, die drei Sta-
tionen nach Vällingby ins Kino.

Unterwegs blickte ich von der Bahn aus mit staunenden 
Augen auf eine Vielfalt mehr oder weniger neuer Bauwerke, 
eines interessanter als das andere. Nach den kleinstöcki-
gen  Zinshäusern in Hässelby Gård tauchte der spannende 
Ortskern von Vällingby auf, mit seinem (mitt lerweile welt-
berühmten) Konzept einer Kombination von Gartenstadt 
und modernen Kultur-, Freizeit und Kommerztempeln; ich 
fuhr an einer Gebäudemasse in Råcksta vorbei, das meinen 
provinziellen Augen wie ein Wolkenkratzer erschien – das 
war der Firmensitz von Vattenfall – und sah die vie len Vil-
lenviertel dazwischen und darauf. All das war eingebettet in 
einem üppigen Pflanzenteppich aus mit Kie fern befieder-
ten grünen Wiesen, so als ginge sie die eben aufgeflammte 
Bauwut der Schweden gar nichts an. Ich hatte das Glück, 
gerade zur richtigen Zeit gekommen zu sein, um Schwe-
dens Nachkriegs-Gründerzeit zu erleben.

An den Samstagabenden stemmte ich mich durch 
den Zaun des Strandbads von Hässelby, wo bis Mitternacht 
getanzt und gefeiert wurde. Da gab es keine Walzer, Pol-
kas oder Märsche, sondern Big-Band-Musik mit ihren syn-
kopischen Rhythmen. Ein Song beschäftigte meine Fanta-
sie besonders, da lernte ich auch meine ersten schwedischen 
Worte:

På Västerbron i den himmelska ron
en spårvagn går ensam och tom …

Bald kamen weitere Wörter hinzu. Ich arbeitete eifrig daran, 
die Sprache zu beherrschen. Dabei bediente ich mich der 
Schliemann-Methode, indem ich schwedische Texte mir 
laut vorlas und auswendig lernte. Mein Lieblingstext war 
ein Artikel aus einer abstrusen kleinen Zeitschrift namens 
Häpna, der meinem Interesse an science fiction entgegen kam.
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dass sie noch gar nicht fertiggebaut. Sjöstaden hat ein be-
stimmtes Flair, das mich an jenes modernistische Schweden 
von dazumal erinnert, das ich vor so langer Zeit kennen 
und lieben gelernt hatte, wenn auch meine neuen Viertel 
schon eher den Namen Postmoderne verdienen würden.

Ich bin nun ein alter Mann, aber ich entdecke mich dabei, 
dass mein Innerstes immer noch in den frühen Sechziger-
jahren verweilt, als ich in die Moderne floh und nie mehr 
zurückblickte.

tischer Ideale erschien, erlebte ich schließlich als ein Land, 
in dem sich ein vom Sozialismus inspirierter Etatismus 
durchsetzte und den Verfall der Gesellschaft einleitete. Es 
musste erst eine schwere Finanzkrise ausbrechen, um diese 
bedauerliche Entwicklung zu stoppen und der Gesellschaft 
neue Kraft und Fortschrittlichkeit zu verleihen.

Auch konnte ich eine bessere Auffassung von der Stadt 
Stockholm in all ihrer Vielfalt erhalten, sobald ich dort 
schließlich hingezogen war und mich in verschiedenen 
Stadtteilen niedergelassen hatte. Ein entscheidender Augen-
blick kam, als ich Anfang 1964 entdeckte, dass sich über 
den Stadtkern von Stockholm eine riesige Leere ausbreitete. 
Diese tiefe Wunde brauchte fast ein Jahrzehnt um zu heilen, 
und ihre Narben sind für mich wie für viele Stockholmer 
auch bis heute wahrnehmbar. 

Mit wachsendem Einblick und zunehmendem 
Alter erblasste auch mein frühes Interesse an modernen 
Gebäuden; ich entdeckte meine Liebe zum Stockholm 
von ehedem oder eigentlich zu dem, was davon übrig war. 
Immerhin sind einige Stadtteile noch wunderbar erhalten 
und vermögen den Besucher in Entzücken zu versetzen, 
wie etwa Gamla Stan und Riddarholmen. Auch existiert 
noch eine Fundgrube wahrer Architekturjuwelen aus dem 
frühen vergangenen Jahrhundert, die auf einzigartige Weise 
skandinavisches Flair ausströmen, etwa Stadshuset (das 
Rathaus), Högalids Kyrka (die Kirche von Högalid) und 
Stadsbiblioteket.

Trotz alledem bleibt meine Vorliebe für die Moderne 
ungebrochen was meine Wahl der Wohnviertel betrifft. 
Nach meinem Auszug aus der hundertjährigen Hütte in 
Hässelby Villastad bewohnte ich noch kurz mit meiner Frau 
eine ebenso alte Wohnung (ohne Warmwasser und Zentral-
heizung) auf Söder. Seit her bemühe ich mich aber immer, 
in Neubauquartieren zu wohnen. 

Auf diese Weise kamen wir erst nach Fagersjö, dann zu-
rück nach Söder in das Drakenberg-Viertel, und schließlich 
nach Huddinge in die von Ralph Erskine entworfene An-
lage Myrstuguberget. Heute wohne ich in Hammarby Sjöstad, 
einer vor Lebensfreude sprudelnden Gegend, die so neu ist, 

Der Unterricht, den wir in diesem Internat genossen, war 
nicht nur äußerst umfassend, sowohl in den humanis-
tischen als auch in den naturwissenschaftlichen Fächern, er 
hatte auch zum Ziel, uns eine moderne, liberale Haltung 
gegenüber dem Leben und der Gesellschaft einzuflößen. 
Die Absicht dahinter war, die immer noch im Untergrund 
spukenden “bösen Geister” des totalitären Regimes zu ban-
nen, das erst ein knappes Jahrzehnt zuvor zusammengebro-
chen war.

Nachdem ich auf diese Weise mit den – für das alte 
Öster reich – modernen Vorstellungen wie Freiheit und 
Chancengleichheit für alle geradezu getränkt worden 
war, landete ich nach meinem Abgang aus der Schule in 
der wirklichen österreichischen Gesellschaft der frühen 
Sechzigerjahre. An dieser Stelle will ich nicht mehr sagen, 
als dass ich zwischen den Idealen und der Realität eine deut-
liche Kluft erlebte, die für einen ungeduldigen, kompro-
misslosen Jüngling immer unerträglicher wurde.

Auf nach Schweden also! Wenn man zum ersten Mal 
ein neues Land erlebt, sieht man – als junger Idealist – zu-
nächst einmal nur die positiven Seiten der Gesellschaft; 
umso mehr als sie alle Anzeichen eines kraftvollen, gerech-
ten Fortschritts vorweist. Man übersieht gerne das Nega-
tive, das natürlich auch vorhanden ist und das Gesamtbild 
abrundet.

Diese von mir empfundene Übereinstimmung zwi-
schen meinem Gesellschaftsideal und meiner Wahrneh-
mung von Schweden war allerdings nicht der Hauptgrund, 
der mich zum Bleiben bewog. Da war wesentlich eine Frau 
im Spiel – ich verliebte mich. Ich frage mich allerdings, ob 
ich mich damals entschlossen hätte, dieses Land zu meiner 
Heimat zu machen und dort Wurzeln zu schlagen, wenn 
die schwedische Gesellschaft so gewesen wäre wie das 
Öster reich der frühen Sechzigerjahre.

Mit dem Älterwerden, und mit zunehmender Einsicht 
in die Gesellschaft musste ich meine ersten Eindrücke kor-
rigieren. Zudem veränderte sich Schweden seinerseits im 
Laufe der Jahre. Was mir zunächst als ein Land der Freiheit, 
Chancengleichheit für alle und fortschrittlicher humanis-

Schließlich brachte ich es so weit, die wichtigste Tageszei-
tung, Dagens Nyheter, lesen zu können, und die verschaffte 
mir einen größeren Einblick in die schwedische “Moderne”. 
Besonders faszinierten mich die Leitartikel. Hier begegnete 
ich fortschrittlichen Meinungen zur Gesellschaft, die ich 
zuvor noch nie in der Presse zu Gesicht kommen hatte. So 
kam mir zum ersten Mal in meinem Leben eine libe rale Idee 
zur Behandlung von Straftätern unter. Statt der üblichen 
Vorstellungen von Vergeltung und Prävention in Form von 
Strafe oder einfach Einsperren wurde die Mei nung vertre-
ten, man könnte den Delinquenten durch Umerziehung 
im Gefängnis den rechten Weg beibringen!

Oft werde ich gefragt, was mich als jungen Menschen 
gleich nach der Matura nach Schweden gezogen hat. Diese 
Frage ist leicht beantwortet: Die Jugend ist von Natur aus 
abenteuerlustig, will reisen und neue Erfahrungen machen. 
Viel interessanter für mich ist hingegen zu erklären, warum 
ich nach diesem einen Sommer in dieses Land zurück kehrte 
und schließlich blieb.

Unsere Erziehung begleitet uns das ganze Leben, ob 
wir wollen oder nicht. Meine ersten prägenden Jahre ver-
brachte ich in einem kleinen Dorf im Südosten Österreichs. 
Hier erlebte ich eine erfüllte Kindheit in einer engen kon-
servativen Gemeinschaft, die sich selbst genügte und nur 
selten mit der Außenwelt in Berührung kam. Als ich neun 
war, wurde ich jedoch ziemlich abrupt entwurzelt und nach 
Graz verpflanzt, in die Hauptstadt der Steiermark.

Damals meinte der Staat Österreich, es wäre vorteil-
haft, seine intelligentesten Kinder – unabhängig vom Fami-
lienhintergrund – ausfindig zu machen, um ihnen eine be-
sonders sorgfältige Schulbildung angedeihen zu lassen. Alle 
Volksschullehrer in der Steiermark wurden daher jedes Jahr 
aufgefordert, die begabtesten unter den Schülern der vier-
ten Klasse herauszuholen und sie zu einer Aufnahmsprü-
fung an einem Internatsgymnasium in Graz zu schicken. 
In diese Schule wurden im Jahr 1954 an die 90 Schüler zu 
einer achtjährigen Eliteausbildung aufgenommen. Ich war 
einer davon. Dies Dank meiner Lehrerin, Frau Pieber, die 
mich mit vielem Sonderunterricht dafür vorbereitet hatte.
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du début du siècle passé, qui ont un style particulièrement 
scandinave. Je ne citerai que Stadshuset (l’hôtel de ville), 
Högalids Kyrka (l’église de Högalid) et Stadsbiblio teket (la 
bibliothèque principale de la ville).

Cependant, mon goût pour la modernité restait bien 
ancré en moi, du moins pour les quartiers où j’aimais vivre. 
Depuis que j’avais quitté ma vieille cabane centenaire d’Häs-
selby Villastad, pour vivre avec ma femme pendant quelques 
temps dans un tout aussi vieux et petit appartement de 
Söder, j’avais toujours veillé à trouver des logements dans 
des quartiers de construction récente. 

Ainsi cela nous a d’abord menés à Fagersjö, ensuite, re-
tour à Söder (dans la partie de Drakenberg), puis à Huddinge 
(Myrstuguberget, un lieu conçu par Ralph Erskine). Aujour-
d’hui, j’habite à Hammarby Sjöstad, un quartier débordant 
de vitalité et tellement neuf qu’il n’est pas encore terminé. 
Sjöstaden a un certain style. Il me rappelle la Suède moder-
niste d’antan que j’aimais il y a si longtemps, même si mon 
nouveau logement mérite plus exactement d’être qualifié de 
postmoderniste.

 
Je suis un vieil homme maintenant, mais je me rends 
compte que mon âme reste attachée au début des années 
soixante, quand je m’envolais vers la modernité et ne regar-
dais jamais en arrière.
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The pictures of Stockholm included here start at the early ‘seventies, 
when I had acquired my first SLR camera. The initial takes still show 
some interest in street photography and the human condition. But 
soon, the urban landscape took hold of me and never again released 
its grip. 

Later pictures, taken in the early to mid-‘eighties, fully concentrate 
on that scenery. By then, I had acquired a much worn large format 
technical camera with vintage lenses, which had a disciplining effect 
on my compositions. 

In those years, I had caught a life-threatening decease that urged 
me to revisit early childhood traumas from way back at War’s end. 
These  troubles seem also to bear on the content of pictures taken 
within that period.  

From the late ‘eighties onward, I spent nearly twenty years abroad. 
At my definite return to Stockholm, in 2009, I had already “converted” 
to  digi  tal photography. This brought with it a loosening of technical 
restrictions that suited an aging photographer. 

The pictures taken during those early retirement years will most 
pro bably represent my last photographic outburst, explained by ca-
reer pressure subsiding and leaving space for what remains of vitali-
ty when still being a “young” retiree. 
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En ängel utan ansikte omfamnade mig 
och viskade genom hela kroppen: 
”Skäms inte för att du är människa, var stolt! 
Inne i dig öppnar sig valv bakom valv oändligt. 
Du blir aldrig färdig, och det är som det skall.”

An angel without face embraced me 
and a whisper made my body tremble: 
“Don’t be ashamed that you are human, be proud! 
Vault after vault opens endlessly within you. 
You will never be complete, that’s how it’s meant to be.”

Tomas Tranströmer, Romanska bågar
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