



Stockholm/Brussels: a retrospective in fine prints

by
Emil Ems

emsVision

Stockholm/Brussels: a retrospective in fine prints

by
Emil Ems

emsVision
Stockholm



Stockholm/Brussels: a retrospective in fine prints

by
Emil Ems

emsVision
Stockholm



FOREWORD
BY
AMBASSADOR AHNLID

I was pleasantly surprised upon receiving the author's manuscript. I very much appreciated the captivating stories and the sensitive pictures from his life in Stockholm and Brussels, two towns that are now also mine. What a well designed book!

I was also astounded. I have known the author since the mid-eighties as a diligent and striving civil servant as well as an outstanding economist and analyst. But I was not aware that he is also a master in the art of photography. This book reveals him as an ardent pursuer of city views, treading the streets of Stockholm and Brussels laden with a heavy view camera and scrutinising the urban landscape in search of suitable motives. I am thankful that he chose such an arduous pastime. His labour is our gain!

Moreover, I was intrigued. Behind the carefully crafted pictures and text I perceived the story of an idealist, ever searching for the "Gaal". This search brought Emil Ems first to Sweden, and later to other countries, never quite satisfied with what he found. At long last, it seems, he realized that finding the "best of all possible worlds" was an illusion and that one must deal with the world as it is. I sense this in three of his pictures, on pages 100 to 103, which I would like to designate as "My ship has landed". When it was time to retire, after a fulfilling career involving many

moves and changes, he found his way back to Stockholm, like to a "Haven" after a long and dangerous voyage.

Isn't there a touching "sens moral" in this tale that might appeal to national and European politicians? In a not so distant past, there was much concern with Europe becoming a "Fortress". Since then, great political progress has been made in abolishing fences, within the European Union as well as toward the world outside. But this is still a work in progress. At present we again hear many voices proposing to rebuild fences. Is not creating an outward-looking "Haven Europe", where all its diverse citizens feel at home, a worthy aim to strive for, to counter those forces that aim to move us back to "Fortress Europe"?

Anders Ahnlid

Ambassador

Head of the Permanent Representation of Sweden to the EU



FOREWORD
BY
PIERRE SCHELLEKENS

I approached this book with some trepidation. Could a former colleague from the Commission, a civil servant busy with administering European affairs, really be able to produce an artistic retrospect with quality in pictures and text? I know I would not be able to do so myself. But I was wrong to be worried. As soon as I opened his work and started perusing it, I quickly realised that I had before me an imaginative and enticing combination of pictures, text and page design that together form an artistic whole; I am tempted to call it a "Gesamtkunstwerk".

I have lived in both Stockholm and Brussels, just like the author, and was soon engrossed in his views of the two towns. Sweden and Belgium have much in common as medium-sized European countries that built their wealth on trade and an open economy. History also brings them together. When I was a child it was still common to find a picture of Astrid, Queen of the Belgians but born a Swedish Princess, on the wall of many a home in Brussels. I also recall that numerous Belgian women from the resistance were saved from the horrors of Ravensbrück by the Swedish Red Cross. Yet there are also differences. Compare the Swedish zeal for high-flung principles with the survival capacity and consensus building of the Belgians. And, as the author rightly notes, in architectural terms, while Stockholm in-

trigues you with its yearn for modernity, Brussels grows on you never to leave you again.

Far more than a comparison between two European capitals, this book provides a fresh introspective by a European in search for a home; or as the author puts it "his tribe". I too have laboured long to find mine, only to conclude – as the author does – that this is a vain quest, given the reality of being a European citizen. Also I have accepted that I could never find my sense of belonging within the constraints of what Benedict Andersson labelled the "imagined community" of the nation state. To find your home by accepting that you have none, relying only on the inclusiveness of the European identity, which so strongly distinguishes it from other forms of identity, shows to me a frame of mind that I share with the author.

It is therefore a pleasure and privilege to preface this book. It presents a voyage to two impressive cities, but is foremost about travelling within the mind.

Pierre Schellekens

Formerly Head of the EU Commission Representation in Sweden

Now working in a Commissioner's private office in Brussels

I owe this book to four Masters

Frau Pieber, who put me on the right track to life-long learning;
Ansel Adams, who taught me how to organize the world into pictures;
and Printing Masters *Richard Benson* and *Martin Senn*, who showed me
how to put ink on paper.



Contents

1	Modernity	9
	Moderne	13
	Modernité	16
2	Genteel decay	21
	Vornehmer Verfall	25
	Délabrement raffiné	28
3	The citizen	33
	Der Bürger	36
	Le citoyen	38
4	The photographer	41
	Der Fotograf	45
	Le photographe	48
5	Stockholm	53
6	Brussels	105
7	From my kitchen window	141
8	The prints	155



1 Modernity

Moderne
Modernité

parts of last century, which has a uniquely Scandinavian flair. Let me just mention *Stadshuset* (Town Hall), *Högalids Kyrka* (Högalid Church) and *Stadsbiblioteket* (Main City Library).

Still, my taste for modernity remains firmly entrenched at least concerning the living quarters I prefer to reside in. Ever since leaving the century old cabin in *Hässelby Villastad*, and after staying a short time in an equally old small flat on *Söder* (without central heating or hot water) together with my wife, I have taken care to always find lodgings in recently built quarters.

This brought us first to *Fagersjö*, then back to *Söder* (*Drakenberg* area), and thereafter to *Huddinge* (*Myrstuguberget*, a site designed by Ralph Erskine). Today I am living in *Hammarby Sjöstad*, an area bubbling with vitality and so new that it is still awaiting its completion. *Sjöstaden* has a certain flair, reminding me of the perceived modernist Sweden of yore which I experienced and loved so many years ago, even if my new quarters more rightly deserve the term *Post-modernism*.

I am an old man now, but I realize that my inner core still appears to linger in the early sixties, when I fled to modernity and never looked back.

ES WAR EIN kühler, klarer Sommertag Anfang Juli. Ich stand neben einem großen dunkelrot gestrichenen Holzhaus mit weißen Fensterrahmen und vor mir baute sich ein Mensch von beachtlicher Länge auf, ein älterer Herr, der mich an einen Landjunker erinnerte. Er starrte etwa einen halben Meter an meiner Rechten vorbei, auf einen Punkt am fernen Horizont und sagte, gute zwei Kopf über mir, mit knochendürerer Stimme: *So, der Herr Ems wünscht bei uns zu mieten?* Ich brauchte eine Weile, bis ich begriff, dass er mich meinte. Ich nickte.

Das war meine erste Begegnung mit Schweden. Ich war im Sommer 1962 hierher gekommen und hatte als erstes einen Bekannten aus meinem Heimatdorf in Österreich aufgesucht. Der war auf einem kleinen Gut am Westrand von Stockholm, im *Riddersviks Gård* in *Hässelby Villastad*, als Gärtner beschäftigt und brachte mich nun dorthin, um zu sehen, ob es auch für mich Quartier und Arbeit gab.

Arbeit hatte der Gutshof keine für mich, ich durfte aber eine winzige Keusche als Mieter beziehen. Die bestand im Grunde aus nichts anderem als einem kleinen Raum mit noch kleinerer Kochnische. Wasser und Strom gab es nicht. Die Hütte musste mindestens seine 100 Jahre auf dem Buckel haben und lag am Rande eines Kartoffelfeldes, von welchem ein schmaler Pfad zum eigentlichen Gutshof führte. Eine Arbeit fand ich dann schließlich auch, ebenfalls als Gärtner, in einer kurz zuvor errichteten Wohnsiedlung im nahen *Skälby*.

Ein Schweden hatte mich empfangen, das noch der Vergangenheit angehörte, wie die Ansprache des Junkers es bezeugte. Aber bald wurde mir klar, dass Begegnungen dieser Art schon eher selten waren. Mein Leben in jenem Sommer spielte sich in den westlichen Randgebieten von Stockholm ab, die erst wenige Jahre zuvor von der wachsenden Großstadt erobert worden waren.

Von meinem Haus hatte ich nur 20 Minuten Fußmarsch zur T-station *Hässelby Strand*, der Endstation der damals einzigen U-bahnlinie Stockholms. Die Station war vier Jahre zuvor errichtet worden und erschien mir immer noch funkelnelneu und prächtig, im Gegensatz zu Graz.

Mein Arbeitsplatz in *Skälby* lag unmittelbar nördlich von *Hässelby Villastad* und so führte mich nichts in die eigentliche Stadt Stockholm. Samstags begab ich mich gewöhnlich die acht Stationen nach *Åkeshov* ins Schwimmbad zum Saunen und Schwimmen, und an den Abenden fuhr ich hin und wieder, wenn ich gerade Lust hatte, die drei Stationen nach *Vällingby* ins Kino.

Unterwegs blickte ich von der Bahn aus mit staunenden Augen auf eine Vielfalt mehr oder weniger neuer Bauwerke, eines interessanter als das andere. Nach den kleinstöckigen Zinshäusern in *Hässelby Gård* tauchte der spannende Ortskern von *Vällingby* auf, mit seinem (mittlerweile weltberühmten) Konzept einer Kombination von Gartenstadt und modernen Kultur-, Freizeit und Kommerztempeln; ich fuhr an einer Gebäudemasse in *Räcksta* vorbei, das meinen provinziellen Augen wie ein Wolkenkratzer erschien – das war der Firmensitz von Vattenfall – und sah die vielen Villenviertel dazwischen und darauf. All das war eingebettet in einem üppigen Pflanzenteppich aus mit Kiefern befiederten grünen Wiesen, so als ginge sie die eben aufgeflammete Bauwut der Schweden gar nichts an. Ich hatte das Glück, gerade zur richtigen Zeit gekommen zu sein, um Schwedens Nachkriegs-Gründerzeit zu erleben.

An den Samstagabenden stemmte ich mich durch den Zaun des Strandbads von *Hässelby*, wo bis Mitternacht getanzt und gefeiert wurde. Da gab es keine Walzer, Polkas oder Märsche, sondern Big-Band-Musik mit ihren synkopischen Rhythmen. Ein Song beschäftigte meine Fantasie besonders, da lernte ich auch meine ersten schwedischen Worte:

*På Västerbron i den himmelska ron
en spårvagn går ensam och tom ...*

Bald kamen weitere Wörter hinzu. Ich arbeitete eifrig daran, die Sprache zu beherrschen. Dabei bediente ich mich der Schliemann-Methode, indem ich schwedische Texte mir laut vorlas und auswendig lernte. Mein Lieblingstext war ein Artikel aus einer abstrusen kleinen Zeitschrift namens *Häpna*, der meinem Interesse an *science fiction* entgegen kam.

Schließlich brachte ich es so weit, die wichtigste Tageszeitung, *Dagens Nyheter*, lesen zu können, und die verschaffte mir einen größeren Einblick in die schwedische "Moderne". Besonders faszinierten mich die Leitartikel. Hier begegnete ich fortschrittlichen Meinungen zur Gesellschaft, die ich zuvor noch nie in der Presse zu Gesicht kommen hatte. So kam mir zum ersten Mal in meinem Leben eine liberale Idee zur Behandlung von Straftätern unter. Statt der üblichen Vorstellungen von Vergeltung und Prävention in Form von Strafe oder einfach Einsperren wurde die Meinung vertreten, man könnte den Delinquenten durch Umerziehung im Gefängnis den rechten Weg beibringen!

Oft werde ich gefragt, was mich als jungen Menschen gleich nach der Matura nach Schweden gezogen hat. Diese Frage ist leicht beantwortet: Die Jugend ist von Natur aus abenteuerlustig, will reisen und neue Erfahrungen machen. Viel interessanter für mich ist hingegen zu erklären, warum ich nach diesem einen Sommer in dieses Land zurückkehrte und schließlich blieb.

Unsere Erziehung begleitet uns das ganze Leben, ob wir wollen oder nicht. Meine ersten prägenden Jahre verbrachte ich in einem kleinen Dorf im Südosten Österreichs. Hier erlebte ich eine erfüllte Kindheit in einer engen konservativen Gemeinschaft, die sich selbst genügte und nur selten mit der Außenwelt in Berührung kam. Als ich neun war, wurde ich jedoch ziemlich abrupt entwurzelt und nach Graz verpflanzt, in die Hauptstadt der Steiermark.

Damals meinte der Staat Österreich, es wäre vorteilhaft, seine intelligentesten Kinder – unabhängig vom Familienhintergrund – ausfindig zu machen, um ihnen eine besonders sorgfältige Schulbildung angedeihen zu lassen. Alle Volksschullehrer in der Steiermark wurden daher jedes Jahr aufgefordert, die begabtesten unter den Schülern der vierten Klasse herauszuholen und sie zu einer Aufnahmeprüfung an einem Internatsgymnasium in Graz zu schicken. In diese Schule wurden im Jahr 1954 an die 90 Schüler zu einer achtjährigen Eliteausbildung aufgenommen. Ich war einer davon. Dies Dank meiner Lehrerin, *Frau Pieber*, die mich mit vielem Sonderunterricht dafür vorbereitet hatte.

Der Unterricht, den wir in diesem Internat genossen, war nicht nur äußerst umfassend, sowohl in den humanistischen als auch in den naturwissenschaftlichen Fächern, er hatte auch zum Ziel, uns eine moderne, liberale Haltung gegenüber dem Leben und der Gesellschaft einzuflößen. Die Absicht dahinter war, die immer noch im Untergrund spukenden "bösen Geister" des totalitären Regimes zu bannen, das erst ein knappes Jahrzehnt zuvor zusammengebrochen war.

Nachdem ich auf diese Weise mit den – für das alte Österreich – modernen Vorstellungen wie Freiheit und Chancengleichheit für alle geradezu getränkt worden war, landete ich nach meinem Abgang aus der Schule in der wirklichen österreichischen Gesellschaft der frühen Sechzigerjahre. An dieser Stelle will ich nicht mehr sagen, als dass ich zwischen den Idealen und der Realität eine deutliche Kluft erlebte, die für einen ungeduldigen, kompromisslosen Jüngling immer unerträglicher wurde.

Auf nach Schweden also! Wenn man zum ersten Mal ein neues Land erlebt, sieht man – als junger Idealist – zunächst einmal nur die positiven Seiten der Gesellschaft; umso mehr als sie alle Anzeichen eines kraftvollen, gerechten Fortschritts vorweist. Man übersieht gerne das Negative, das natürlich auch vorhanden ist und das Gesamtbild abrundet.

Diese von mir empfundene Übereinstimmung zwischen meinem Gesellschaftsideal und meiner Wahrnehmung von Schweden war allerdings nicht der Hauptgrund, der mich zum Bleiben bewog. Da war wesentlich eine Frau im Spiel – ich verliebte mich. Ich frage mich allerdings, ob ich mich damals entschlossen hätte, dieses Land zu meiner Heimat zu machen und dort Wurzeln zu schlagen, wenn die schwedische Gesellschaft so gewesen wäre wie das Österreich der frühen Sechzigerjahre.

Mit dem Älterwerden, und mit zunehmender Einsicht in die Gesellschaft musste ich meine ersten Eindrücke korrigieren. Zudem veränderte sich Schweden seinerseits im Laufe der Jahre. Was mir zunächst als ein Land der Freiheit, Chancengleichheit für alle und fortschrittlicher humanis-

tischer Ideale erschien, erlebte ich schließlich als ein Land, in dem sich ein vom Sozialismus inspirierter Etatismus durchsetzte und den Verfall der Gesellschaft einleitete. Es musste erst eine schwere Finanzkrise ausbrechen, um diese bedauerliche Entwicklung zu stoppen und der Gesellschaft neue Kraft und Fortschrittlichkeit zu verleihen.

Auch konnte ich eine bessere Auffassung von der Stadt Stockholm in all ihrer Vielfalt erhalten, sobald ich dort schließlich hingezogen war und mich in verschiedenen Stadtteilen niedergelassen hatte. Ein entscheidender Augenblick kam, als ich Anfang 1964 entdeckte, dass sich über den Stadtkern von Stockholm eine riesige Leere ausbreitete. Diese tiefe Wunde brauchte fast ein Jahrzehnt um zu heilen, und ihre Narben sind für mich wie für viele Stockholmer auch bis heute wahrnehmbar.

Mit wachsendem Einblick und zunehmendem Alter erblasste auch mein frühes Interesse an modernen Gebäuden; ich entdeckte meine Liebe zum Stockholm von ehedem oder eigentlich zu dem, was davon übrig war. Immerhin sind einige Stadtteile noch wunderbar erhalten und vermögen den Besucher in Entzücken zu versetzen, wie etwa *Gamla Stan* und *Riddarholmen*. Auch existiert noch eine Fundgrube wahrer Architekturjuwelen aus dem frühen vergangenen Jahrhundert, die auf einzigartige Weise skandinavisches Flair ausströmen, etwa *Stadsbuset* (das Rathaus), *Högalids Kyrka* (die Kirche von Högalid) und *Stadsbiblioteket*.

Trotz alledem bleibt meine Vorliebe für die Moderne ungebrochen was meine Wahl der Wohnviertel betrifft. Nach meinem Auszug aus der hundertjährigen Hütte in *Hässelby Villastad* bewohnte ich noch kurz mit meiner Frau eine ebenso alte Wohnung (ohne Warmwasser und Zentralheizung) auf *Söder*. Seither bemühe ich mich aber immer, in Neubauquartieren zu wohnen.

Auf diese Weise kamen wir erst nach *Fagersjö*, dann zurück nach *Söder* in das *Drakenberg*-Viertel, und schließlich nach *Huddinge* in die von Ralph Erskine entworfene Anlage *Myrstuguberget*. Heute wohne ich in *Hammarby Sjöstad*, einer vor Lebensfreude sprudelnden Gegend, die so neu ist,

dass sie noch gar nicht fertiggebaut. *Sjöstaden* hat ein bestimmtes Flair, das mich an jenes modernistische Schweden von dazumal erinnert, das ich vor so langer Zeit kennen und lieben gelernt hatte, wenn auch meine neuen Viertel schon eher den Namen *Postmoderne* verdienen würden.

Ich bin nun ein alter Mann, aber ich entdecke mich dabei, dass mein Innerstes immer noch in den frühen Sechzigerjahren verweilt, als ich in die Moderne floh und nie mehr zurückblickte.

du début du siècle passé, qui ont un style particulièrement scandinave. Je ne citerai que *Stadshuset* (l'hôtel de ville), *Högalids Kyrka* (l'église de Högalid) et *Stadsbiblioteket* (la bibliothèque principale de la ville).

Cependant, mon goût pour la modernité restait bien ancré en moi, du moins pour les quartiers où j'aimais vivre. Depuis que j'avais quitté ma vieille cabane centenaire d'*Hässelby Villastad*, pour vivre avec ma femme pendant quelques temps dans un tout aussi vieux et petit appartement de *Söder*, j'avais toujours veillé à trouver des logements dans des quartiers de construction récente.

Ainsi cela nous a d'abord menés à *Fagersjö*, ensuite, retour à *Söder* (dans la partie de *Drakenberg*), puis à *Huddinge* (*Myrstuguberget*, un lieu conçu par Ralph Erskine). Aujourd'hui, j'habite à *Hammarby Sjöstad*, un quartier débordant de vitalité et tellement neuf qu'il n'est pas encore terminé. *Sjöstaden* a un certain style. Il me rappelle la Suède moderniste d'antan que j'aimais il y a si longtemps, même si mon nouveau logement mérite plus exactement d'être qualifié de postmoderniste.

Je suis un vieil homme maintenant, mais je me rends compte que mon âme reste attachée au début des années soixante, quand je m'envolais vers la modernité et ne regardais jamais en arrière.





5 Stockholm

The pictures of Stockholm included here start at the early 'seventies, when I had acquired my first SLR camera. The initial takes still show some interest in street photography and the human condition. But soon, the urban landscape took hold of me and never again released its grip.

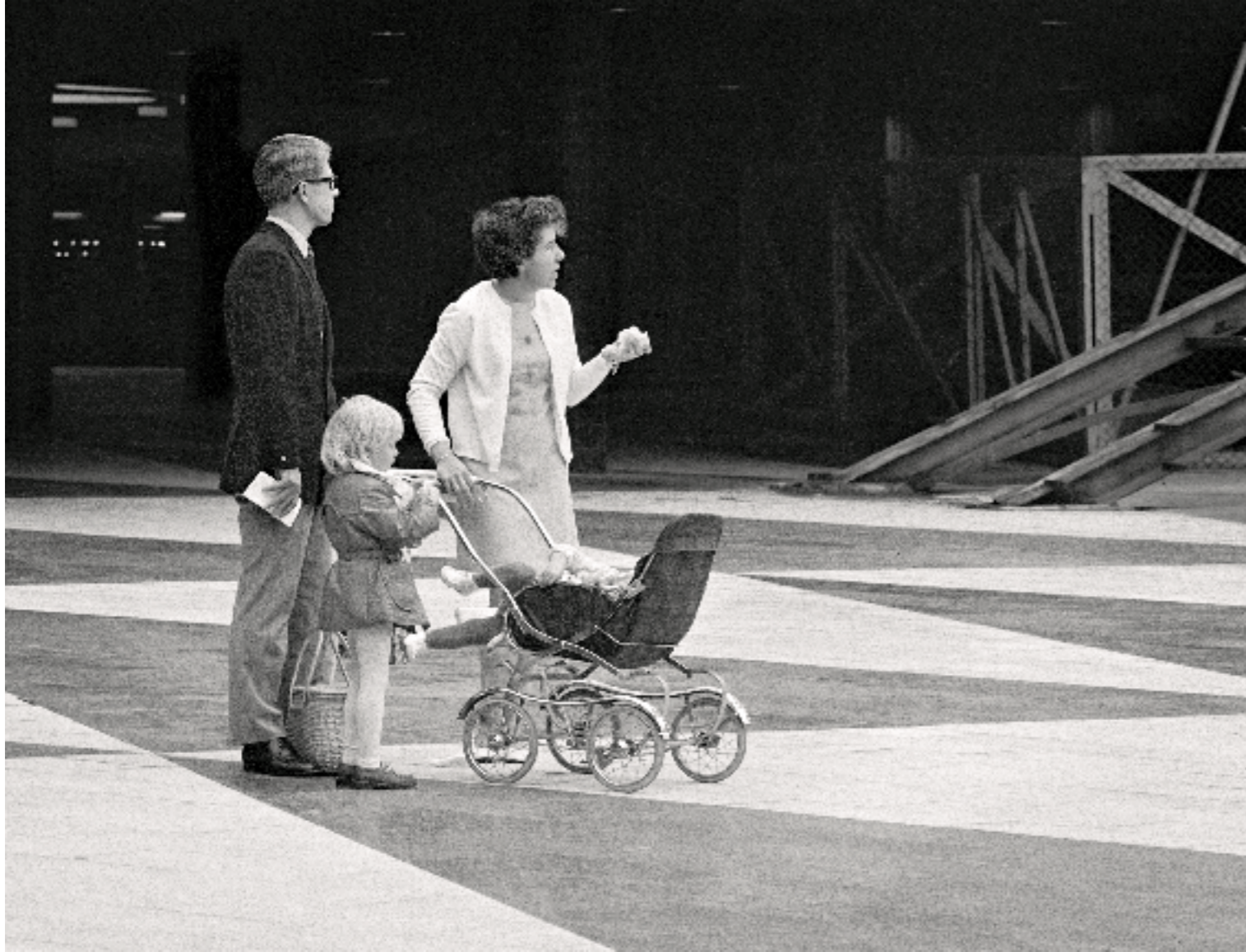
Later pictures, taken in the early to mid-'eighties, fully concentrate on that scenery. By then, I had acquired a much worn large format technical camera with vintage lenses, which had a disciplining effect on my compositions.

In those years, I had caught a life-threatening disease that urged me to revisit early childhood traumas from way back at War's end. These troubles seem also to bear on the content of pictures taken within that period.

From the late 'eighties onward, I spent nearly twenty years abroad. At my definite return to Stockholm, in 2009, I had already "converted" to digital photography. This brought with it a loosening of technical restrictions that suited an aging photographer.

The pictures taken during those early retirement years will most probably represent my last photographic outburst, explained by career pressure subsiding and leaving space for what remains of vitality when still being a "young" retiree.











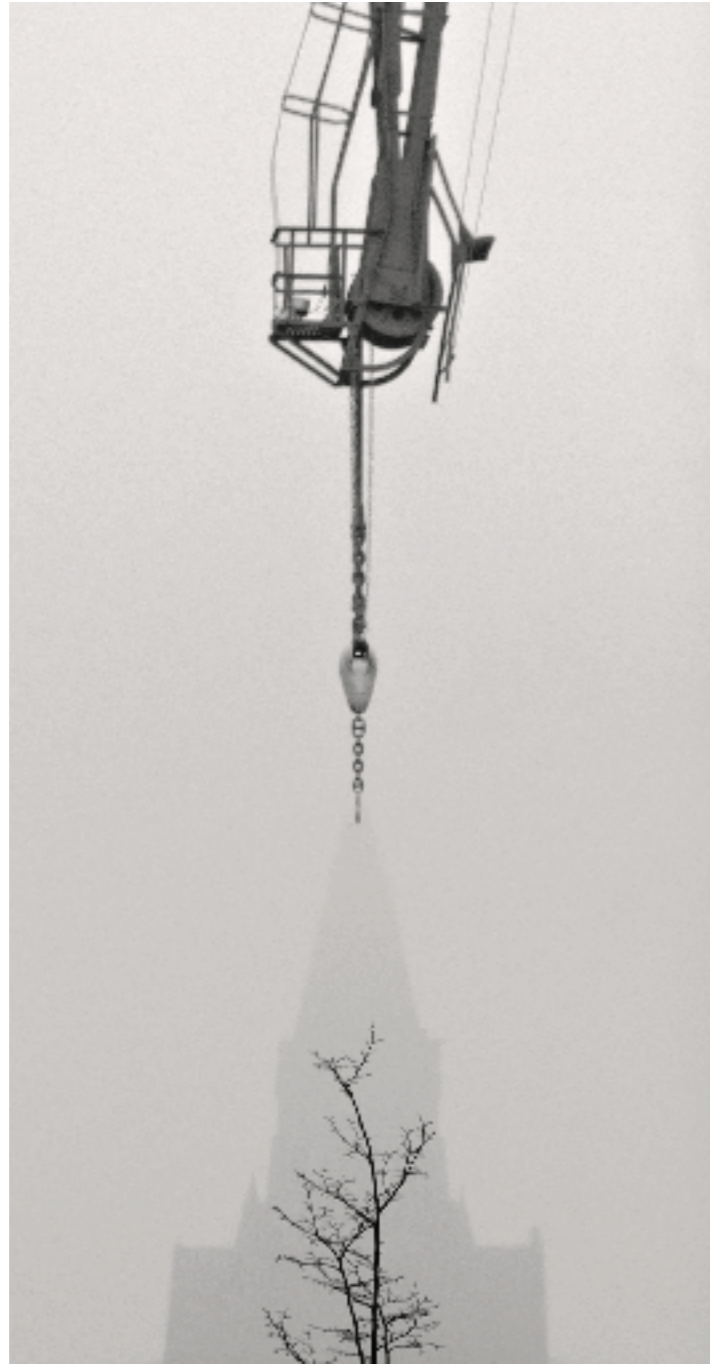














Editorial production: emsVision, Stockholm
English interpretation of citations: Per Magnus Wijkman
Tritone separations: Emil Ems, inspired by Martin Senn
Paper: Lumisilk 170g/m²
Printing: NINO Druck GmbH, Neustadt/Wstr.

© 2015 Lay-out and text: Emil Ems
© 2015 Photographs: Emil Ems

Publisher: emsVision
Hammarby Kaj 48
SE-120 63 Stockholm
+46 76 227 66 32
www.emsvision.com
emsemil@gmail.com

ISBN 978-91-980096-2-0

Printed in 2015



En ängel utan ansikte omfamnade mig
och viskade genom hela kroppen:
"Skäms inte för att du är människa, var stolt!
Inne i dig öppnar sig valv bakom valv oändligt.
Du blir aldrig färdig, och det är som det skall."

An angel without face embraced me
and a whisper made my body tremble:
"Don't be ashamed that you are human, be proud!
Vault after vault opens endlessly within you.
You will never be complete, that's how it's meant to be."

Tomas Tranströmer, *Romanska bågar*