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I was pleasantly surprised upon receiving the author’s manu-
script. I very much appreciated the captivating stories and
the sensitive pictures from his life in Stockholm and Brussels,
two towns that are now also mine. What a well designed
book!

I was also astounded. I have known the author since
the mid-‘eighties as a diligent and striving civil servant as
well as an outstanding economist and analyst. But I was
not aware that he is also a master in the art of photography.
This book reveals him as an ardent pursuer of city views,
treading the streets of Stockholm and Brussels laden with a
heavy view camera and scrutinising the urban landscape in
search of suitable motives. I am thankful that he chose such
an arduous pastime. His labour is our gain!

Moreover, I was intrigued. Behind the carefully crafted
pictures and text I perceived the story of an idealist, ever
searching for the “Graal”. This search brought Emil Ems
first to Sweden, and later to other countries, never quite
satisfied with what he found. At long last, it seems, he reali-
zed that finding the “best of all possible worlds” was an illu-
sion and that one must deal with the world as it is. I sense
this in three of his pictures, on pages 100 to 103, which I
would like to designate as “My ship has landed”. When it

was time to retire, after a fulfilling career involving many
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moves and changes, he found his way back to Stockholm,
like to a “Haven” after a long and dangerous voyage.

Isn't there a touching “sens moral” in this tale that
might appeal to national and European politicians? In a
not so distant past, there was much concern with Europe
becoming a “Fortress”. Since then, great political progress
has been made in abolishing fences, within the European
Union as well as toward the world outside. But this is still a
work in progress. At present we again hear many voices pro-
posing to rebuild fences. Is not creating an outward-looking
“Haven Europe”, where all its diverse citizens feel at home, a
worthy aim to strive for, to counter those forces that aim to

move us back to “Fortress Europe™?

Anders Abnlid
Ambassador
Head of the Permanent Representation of Sweden to the EU
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BY
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I approached this book with some trepidation. Could a for-
mer colleague from the Commission, a civil servant busy
with administering European affairs, really be able to pro-
duce an artistic retrospect with quality in pictures and text?
I know I would not be able to do so myself. But I was
wrong to be worried. As soon as I opened his work and
started perusing it, I quickly realised that I had before me
an imaginative and enticing combination of pictures, text
and page design that together form an artistic whole; I am
tempted to call it a “Gesamtkunstwerk”.

I have lived in both Stockholm and Brussels, just like
the author, and was soon engrossed in his views of the two
towns. Sweden and Belgium have much in common as
medium-sized European countries that built their wealth
on trade and an open economy. History also brings them
together. When I was a child it was still common to find a
picture of Astrid, Queen of the Belgians but born a Swedish
Princess, on the wall of many a home in Brussels. I also
recall that numerous Belgian women from the resistance
were saved from the horrors of Ravensbriick by the Swedish
Red Cross. Yet there are also differences. Compare the Swe-
dish zeal for high-flung principles with the survival capacity
and consensus building of the Belgians. And, as the author
rightly notes, in architectural terms, while Stockholm in-

trigues you with its yearn for modernity, Brussels grows on

you never to leave you again.

Far more than a comparison between two European
capitals, this book provides a fresh introspective by a Euro-
pean in search for a home; or as the author puts it “his
tribe”. I too have laboured long to find mine, only to con-
clude — as the author does — that this is a vain quest, given
the reality of being a European citizen. Also I have accepted
that I could never find my sense of belonging within the
constraints of what Benedict Andersson labelled the “ima-
gined community” of the nation state. To find your home
by accepting that you have none, relying only on the inclu-
siveness of the European identity, which so strongly distin-
guishes it from other forms of identity, shows to me a frame
of mind that I share with the author.

It is therefore a pleasure and privilege to preface this book.
[t presents a voyage to two impressive cities, but is foremost
about travelling within the mind.

Pierre Schellekens

Formerly Head of the EU Commission Representation

in Sweden

Now working in a Commissioner’s private office in Brussels



| owe this book to four Masters

Frau Pieber, who put me on the right track to life-long learning;

Ansel Adams, who taught me how to organize the world into pictures;
and Printing Masters Richard Benson and Martin Senn, who showed me
how to put ink on paper.
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parts of last century, which has a uniquely Scandinavian
flair. Let me just mention Stadshuser (Town Hall), Higalids
Kyrka (Hogalid Church) and Swadsbiblioteker (Main City
Library).

Still, my taste for modernity remains firmly entrenched
at least concerning the living quarters I prefer to reside in.
Ever since leaving the century old cabin in Hisselby Villa-
stad, and after staying a short time in an equally old small
flat on Soder (without central heating or hot water) together
with my wife, I have taken care to always find lodgings in
recently built quarters.

This brought us first to Fagersjo, then back to Sider
(Drakenberg area), and thereafter to Huddinge (Myrstugu-
berget, a site designed by Ralph Erskine). Today I am living
in Hammarby Sjéstad, an area bubbling with vitality and so
new that it is still awaiting its completion. Sjdstaden has a
certain flair, reminding me of the perceived modernist Swe-
den of yore which I experienced and loved so many years
ago, even if my new quarters more rightly deserve the term
Post-modernism.

I am an old man now, but [ realize that my inner core still
appears to linger in the early sixties, when I fled to moder-
nity and never looked back.
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s WAR EIN kiihler, klarer Sommertag Anfang Juli. Ich

stand neben einem groflen dunkelrot gestrichenen

Holzhaus mit weiflen Fensterrahmen und vor mir

baute sich ein Mensch von beachtlicher Linge auf,
ein dlterer Herr, der mich an einen Landjunker erinnerte. Er
starrte etwa einen halben Meter an meiner Rechten vorbei,
auf einen Punkt am fernen Horizont und sagte, gute zwei
Kopf tiber mir, mit knochendiirrer Stimme: So, der Herr
Ems wiinscht bei uns zu mieten? Ich brauchte eine Weile, bis
ich begriff, dass er mich meinte. Ich nickee.

Das war meine erste Begegnung mit Schweden. Ich
war im Sommer 1962 hierher gekommen und hatte als ers-
tes einen Bekannten aus meinem Heimatdorf in Osterreich
aufgesucht. Der war auf einem kleinen Gut am Westrand
von Stockholm, im Riddersviks Gird in Hisselby Villastad,
als Girtner beschiftigt und brachte mich nun dorthin, um
zu sehen, ob es auch fiir mich Quartier und Arbeit gab.

Arbeit hatte der Gutshof keine fiir mich, ich durfte
aber eine winzige Keusche als Mieter beziehen. Die bestand
im Grunde aus nichts anderem als einem kleinen Raum
mit noch kleinerer Kochnische. Wasser und Strom gab es
nicht. Die Hiitte musste mindestens seine 100 Jahre auf
dem Buckel haben und lag am Rande eines Kartoffelfeldes,
von welchem ein schmaler Pfad zum eigentlichen Gutshof
fithrte. Eine Arbeit fand ich dann schlieflich auch, eben-
falls als Girtner, in einer kurz zuvor errichteten Wohnsied-
lung im nahen Skalby.

Ein Schweden hatte mich empfangen, das noch der
Vergangenheit angehérte, wie die Ansprache des Junkers es
bezeugte. Aber bald wurde mir klar, dass Begegnungen die-
ser Art schon eher selten waren. Mein Leben in jenem Som-
mer spielte sich in den westlichen Randgebieten von Stock-
holm ab, die erst wenige Jahre zuvor von der wachsenden
Grof$stadt erobert worden waren.

Von meinem Haus hatte ich nur 20 Minuten Fuf3-
marsch zur T-station Hisselby Strand, der Endstation der
damals einzigen U-bahnlinie Stockholms. Die Station war
vier Jahre zuvor errichtet worden und erschien mir immer
noch funkelnagelneu und prichtig, im Gegensatz zu Graz.

1 Moderne

Mein Arbeitsplatz in Skilby lag unmittelbar nérdlich von
Hiisselby Villastad und so fithrte mich nichts in die eigent-
liche Stadt Stockholm. Samstags begab ich mich gew6hn-
lich die acht Stationen nach Akeshov ins Schwimmbad zum
Saunen und Schwimmen, und an den Abenden fuhr ich
hin und wieder, wenn ich gerade Lust hatte, die drei Sta-
tionen nach Villingby ins Kino.

Unterwegs blickte ich von der Bahn aus mit staunenden
Augen auf eine Vielfalt mehr oder weniger neuer Bauwerke,
eines interessanter als das andere. Nach den kleinstocki-
gen Zinshdusern in Hisselby Gird tauchte der spannende
Ortskern von Villingby auf, mit seinem (mittlerweile welt-
berithmten) Konzept einer Kombination von Gartenstadt
und modernen Kultur-, Freizeit und Kommerztempeln; ich
fuhr an einer Gebiudemasse in Rdcksta vorbei, das meinen
provinziellen Augen wie ein Wolkenkratzer erschien — das
war der Firmensitz von Vattenfall — und sah die vielen Vil-
lenviertel dazwischen und darauf. All das war eingebettet in
einem tppigen PHlanzenteppich aus mit Kiefern befieder-
ten griinen Wiesen, so als ginge sie die eben aufgeflammte
Bauwut der Schweden gar nichts an. Ich hatte das Glick,
gerade zur richtigen Zeit gekommen zu sein, um Schwe-
dens Nachkriegs-Griinderzeit zu erleben.

An den Samstagabenden stemmte ich mich durch
den Zaun des Strandbads von Hisselby, wo bis Mitternacht
getanzt und gefeiert wurde. Da gab es keine Walzer, Pol-
kas oder Mirsche, sondern Big-Band-Musik mit ihren syn-
kopischen Rhythmen. Ein Song beschiftigte meine Fanta-
sie besonders, da lernte ich auch meine ersten schwedischen
Worte:

Pi Viisterbron i den himmelska ron
en sparvagn gar ensam och tom ...

Bald kamen weitere Worter hinzu. Ich arbeitete eifrig daran,
die Sprache zu beherrschen. Dabei bediente ich mich der
Schliemann-Methode, indem ich schwedische Texte mir
laut vorlas und auswendig lernte. Mein Lieblingstext war
ein Artikel aus einer abstrusen kleinen Zeitschrift namens
Hiipna, der meinem Interesse an science fiction entgegen kam.
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SchlieSlich brachte ich es so weit, die wichtigste Tageszei-
tung, Dagens Nybeter, lesen zu konnen, und die verschaffte
mir einen grofleren Einblick in die schwedische “Moderne”.
Besonders faszinierten mich die Leitartikel. Hier begegnete
ich fortschrittlichen Meinungen zur Gesellschaft, die ich
zuvor noch nie in der Presse zu Gesicht kommen hatte. So
kam mir zum ersten Mal in meinem Leben eine liberale Idee
zur Behandlung von Straftitern unter. Statt der {iblichen
Vorstellungen von Vergeltung und Privention in Form von
Strafe oder einfach Einsperren wurde die Meinung vertre-
ten, man konnte den Delinquenten durch Umerziehung
im Gefingnis den rechten Weg beibringen!

Oft werde ich gefragt, was mich als jungen Menschen
gleich nach der Matura nach Schweden gezogen hat. Diese
Frage ist leicht beantwortet: Die Jugend ist von Natur aus
abenteuerlustig, will reisen und neue Erfahrungen machen.
Viel interessanter fiir mich ist hingegen zu erkliren, warum
ich nach diesem einen Sommer in dieses Land zuriickkehrte
und schliefSlich blieb.

Unsere Erziechung begleitet uns das ganze Leben, ob
wir wollen oder nicht. Meine ersten prigenden Jahre ver-
brachte ich in einem kleinen Dorf im Siidosten Osterreichs.
Hier erlebte ich eine erfiillte Kindheit in einer engen kon-
servativen Gemeinschaft, die sich selbst geniigte und nur
selten mit der AuSenwelt in Beriihrung kam. Als ich neun
war, wurde ich jedoch ziemlich abrupt entwurzelt und nach
Graz verpflanzt, in die Hauptstadt der Steiermark.

Damals meinte der Staat Osterreich, es wire vorteil-
haft, seine intelligentesten Kinder — unabhingig vom Fami-
lienhintergrund — ausfindig zu machen, um ihnen eine be-
sonders sorgfiltige Schulbildung angedeihen zu lassen. Alle
Volksschullehrer in der Steiermark wurden daher jedes Jahr
aufgefordert, die begabtesten unter den Schiilern der vier-
ten Klasse herauszuholen und sie zu einer Aufnahmsprii-
fung an einem Internatsgymnasium in Graz zu schicken.
In diese Schule wurden im Jahr 1954 an die 9o Schiiler zu
einer achtjihrigen Eliteausbildung aufgenommen. Ich war
einer davon. Dies Dank meiner Lehrerin, Frau Pieber, die
mich mit vielem Sonderunterricht dafiir vorbereitet hatte.

Der Unterricht, den wir in diesem Internat genossen, war
nicht nur duflerst umfassend, sowohl in den humanis-
tischen als auch in den naturwissenschaftlichen Fichern, er
hatte auch zum Ziel, uns eine moderne, liberale Haltung
gegeniiber dem Leben und der Gesellschaft einzufloflen.
Die Absicht dahinter war, die immer noch im Untergrund
spukenden “bésen Geister” des totalitiren Regimes zu ban-
nen, das erst ein knappes Jahrzehnt zuvor zusammengebro-
chen war.

Nachdem ich auf diese Weise mit den — fiir das alte
Osterreich — modernen Vorstellungen wie Freiheit und
Chancengleichheit fiir alle geradezu getrinkt worden
war, landete ich nach meinem Abgang aus der Schule in
der wirklichen osterreichischen Gesellschaft der frithen
Sechzigerjahre. An dieser Stelle will ich nicht mehr sagen,
als dass ich zwischen den Idealen und der Realitit eine deut-
liche Kluft erlebte, die fir einen ungeduldigen, kompro-
misslosen Jiingling immer unertriglicher wurde.

Auf nach Schweden also! Wenn man zum ersten Mal
ein neues Land erlebt, sicht man — als junger Idealist — zu-
nichst einmal nur die positiven Seiten der Gesellschaft;
umso mehr als sie alle Anzeichen eines kraftvollen, gerech-
ten Fortschritts vorweist. Man tibersiecht gerne das Nega-
tive, das natiirlich auch vorhanden ist und das Gesamtbild
abrundet.

Diese von mir empfundene Ubereinstimmung zwi-
schen meinem Gesellschaftsideal und meiner Wahrneh-
mung von Schweden war allerdings nicht der Hauptgrund,
der mich zum Bleiben bewog. Da war wesentlich eine Frau
im Spiel — ich verliebte mich. Ich frage mich allerdings, ob
ich mich damals entschlossen hitte, dieses Land zu meiner
Heimat zu machen und dort Wurzeln zu schlagen, wenn
die schwedische Gesellschaft so gewesen wire wie das
Osterreich der frithen Sechzigerjahre.

Mit dem Alterwerden, und mit zunehmender Einsicht
in die Gesellschaft musste ich meine ersten Eindriicke kor-
rigieren. Zudem verinderte sich Schweden seinerseits im
Laufe der Jahre. Was mir zunichst als ein Land der Freiheit,
Chancengleichheit fiir alle und fortschrittlicher humanis-

tischer Ideale erschien, erlebte ich schliefflich als ein Land,
in dem sich ein vom Sozialismus inspirierter Etatismus
durchsetzte und den Verfall der Gesellschaft einleitete. Es
musste erst eine schwere Finanzkrise ausbrechen, um diese
bedauerliche Entwicklung zu stoppen und der Gesellschaft
neue Kraft und Fortschrittlichkeit zu verleihen.

Auch konnte ich eine bessere Auffassung von der Stadt
Stockholm in all ihrer Vielfalt erhalten, sobald ich dort
schliefflich hingezogen war und mich in verschiedenen
Stadtteilen niedergelassen hatte. Ein entscheidender Augen-
blick kam, als ich Anfang 1964 entdeckte, dass sich tiber
den Stadtkern von Stockholm eine riesige Leere ausbreitete.
Diese tiefe Wunde brauchte fast ein Jahrzehnt um zu heilen,
und ihre Narben sind fiir mich wie fiir viele Stockholmer
auch bis heute wahrnehmbar.

Mit wachsendem Einblick und zunehmendem
Alter erblasste auch mein frithes Interesse an modernen
Gebiuden; ich entdeckte meine Liebe zum Stockholm
von ehedem oder eigentlich zu dem, was davon {ibrig war.
Immerhin sind einige Stadtteile noch wunderbar erhalten
und vermogen den Besucher in Entziicken zu versetzen,
wie etwa Gamla Stan und Riddarholmen. Auch existiert
noch eine Fundgrube wahrer Architekturjuwelen aus dem
frithen vergangenen Jahrhundert, die auf einzigartige Weise
skandinavisches Flair ausstromen, etwa Stadshuset (das
Rathaus), Higalids Kyrka (die Kirche von Hogalid) und
Stadsbiblioteket.

Trotz alledem bleibt meine Vorliebe fiir die Moderne
ungebrochen was meine Wahl der Wohnviertel betrifft.
Nach meinem Auszug aus der hundertjihrigen Hiitte in
Hiisselby Villastad bewohnte ich noch kurz mit meiner Frau
eine ebenso alte Wohnung (ohne Warmwasser und Zentral-
heizung) auf Sider. Seither bemiihe ich mich aber immer,
in Neubauquartieren zu wohnen.

Auf diese Weise kamen wir erst nach Fagersjé, dann zu-
riick nach Soder in das Drakenberg-Viertel, und schliefSlich
nach Huddinge in die von Ralph Erskine entworfene An-
lage Myrstuguberget. Heute wohne ich in Hammarby Sjistad,

einer vor Lebensfreude sprudelnden Gegend, die so neu ist,
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1 Moderne

dass sie noch gar nicht fertiggebaut. Sjostaden hat ein be-
stimmtes Flair, das mich an jenes modernistische Schweden
von dazumal erinnert, das ich vor so langer Zeit kennen
und lieben gelernt hatte, wenn auch meine neuen Viertel
schon eher den Namen Postmoderne verdienen wiirden.

Ich bin nun ein alter Mann, aber ich entdecke mich dabei,
dass mein Innerstes immer noch in den frithen Sechziger-
jahren verweilt, als ich in die Moderne floh und nie mehr
zuriickblickte.
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du début du siecle passé, qui ont un style particulierement
scandinave. Je ne citerai que Stadshuser (U'hotel de ville),
Higalids Kyrka (I'église de Hogalid) et Stadsbiblioteket (la
bibliothéque principale de la ville).

Cependant, mon gott pour la modernité restait bien
ancré en moi, du moins pour les quartiers ol j’aimais vivre.
Depuis que javais quitté ma vieille cabane centenaire d’ His-
selby Villastad, pour vivre avec ma femme pendant quelques
temps dans un tout aussi vieux et petit appartement de
Soder, javais toujours veillé A trouver des logements dans
des quartiers de construction récente.

Ainsi cela nous a d’abord menés & Fagersjo, ensuite, re-
tour a Soder (dans la partie de Drakenberg), puis & Huddinge
(Myrstuguberget, un lieu congu par Ralph Erskine). Aujour-
d’hui, j’habite & Hammarby Sjostad, un quartier débordant
de vitalité et tellement neuf qu’il nest pas encore terminé.
Sjostaden a un certain style. Il me rappelle la Suéde moder-
niste d’antan que j’aimais il y a si longtemps, méme si mon
nouveau logement mérite plus exactement d’étre qualifié de
postmoderniste.

Je suis un vieil homme maintenant, mais je me rends
compte que mon ame reste attachée au début des années
soixante, quand je m’envolais vers la modernité et ne regar-
dais jamais en arricre.

18 19
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The pictures of Stockholm included here start at the early ‘seventies,
when | had acquired my first SLR camera. The initial takes still show
some interest in street photography and the human condition. But
soon, the urban landscape took hold of me and never again released
its grip.

Later pictures, taken in the early to mid-‘eighties, fully concentrate
on that scenery. By then, | had acquired a much worn large format
technical camera with vintage lenses, which had a disciplining effect
on my compositions.

In those years, | had caught a life-threatening decease that urged
me to revisit early childhood traumas from way back at War’s end.
These troubles seem also to bear on the content of pictures taken
within that period.

From the late ‘eighties onward, | spent nearly twenty years abroad.
At my definite return to Stockholm, in 2009, | had already “converted”
to digital photography. This brought with it a loosening of technical
restrictions that suited an aging photographer.

The pictures taken during those early retirement years will most
probably represent my last photographic outburst, explained by ca-
reer pressure subsiding and leaving space for what remains of vitali-
ty when still being a“young” retiree.
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En angel utan ansikte omfamnade mig

och viskade genom hela kroppen:

"Skdams inte for att du ar manniska, var stolt!
Inne i dig 6ppnar sig valv bakom valv odandligt.
Du blir aldrig fardig, och det ar som det skall.

An angel without face embraced me

and a whisper made my body tremble:

“Don’t be ashamed that you are human, be proud!
Vault after vault opens endlessly within you.

You will never be complete, that’s how it's meant to be!”

Tomas Transtromer, Romanska bdgar
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